休み時間の度に、あの人はいつも車に戻って煙を吐いている。教室の窓から、いつも気だるそうにハンドルに足をかける先生が見えるのだ。いつもあの人は私に当たりが強い気がする。クラスのことはいつも私任せ。ねえ、先生。どうしてこんなにあなたのことが気になってしまうの。先生ははしたなくて、タバコ臭いのに。なぜだろう、あなたのことがもっと知りたい……。