息子が陸上部の練習中、足をくじいて突然、家に帰ってきました。病院に連れて行くと、脛骨を骨折していることがわかります。家で安静にさせ、彼の話し相手になったり、お風呂に入れない彼の体を拭いてあげたりして、療養する彼に寄り添いました。ある日、濡れタオルで体を拭いてあげていると、息子の下半身が私の手の動きに反応して硬くなっていることに気づきます……。