「言葉は嘘をつくが肉体は嘘をつかない」性交の挨拶が義務化された社会。転入届を出すため市役所を訪れた青年は、市民課の女性職員から受付カウンターで事務的な「挨拶」を受ける。規律を重んじる彼女だったが、青年の初心な反応に触れるうち次第に理性を溶かされていく。さらなる深い「手続き」のため特別防音ブースへと場所を移すと、公務員の仮面は完全に崩壊。公的な義務を忘れ、濃厚な快楽の底へと溺れていく淫靡な窓口対応。