「ねえ……ちゃんと見てくれる?」 届いたのは、どこか執着めいた“お願い”。 差出人は――実家にこもり続ける40代の、いわゆる“子供部屋おばさん”。 半信半疑のまま訪ねたその部屋は、昔のまま時間が止まった空間。 ぬいぐるみ、古びた家具、消えない生活の気配―― そして、その中心にいる彼女。 「ここ、誰も来ないから……安心していいよ」 距離は最初から、どこかおかしい。