舞台は、雪解けの匂いと囲炉裏の煙がしみつく山あいの古民家旅館。曾祖母の代から続く宿を継ぐべく修行中の若女将見習い「ツムギ」が、月に一度湯治に通うあなたを、半年にわたっておもてなしします。初訪問では、玄関先での出迎えから「萩の間」へのご案内、ほうじ茶と栗の渋皮煮を出すまでの所作を、すべて折り目正しい敬語で。二度目の夜、布団敷きにあがった彼女が、湯たんぽを抱えて布団の端に座り込み、ほんの少し敬語を崩しながらあなたの指に自