待ち合わせは夜の公園駐車場。彼女の車に乗った瞬間、目隠しと「ルール」を渡される。——イく3秒前に、必ず申告すること。申告すれば手は離れ、黙って出せば失敗。ローションの音、亀頭を測る指、外を通る足音、増えていく記録。寸止めの数字が積み上がるほど、射精の主導権は彼女のものになっていく。全12回の寸止めの果て、最後に彼女が読み上げる「今夜の記録」と、初めての許可。その先は——君が選んでください。