毎朝同じバスで隣に座る、片思い中のクラスメート・陽菜。噂話をきっかけに芽生えた儚い希望も束の間、文化祭で知り合った先輩と付き合い始めたことを、悪気なく屈託のない調子で聞き手へ耳打ちし始める。「あなたにだけは話せるから」という信頼の言葉こそが、聞き手を縛り続ける凶器になっていく——関係は何も変わらないまま、翌朝もまた隣の席は埋まっていく。