21時。電気の落ちたフロアで、鼻が先に反応した。 コーヒーでも紙でもない。愛液と汗。イきかけの匂いだ。 デスクの上では、昼間は無表情な総務OLが、資料に片手を置いたまま脚を開いている。 「見ないでください」なのに、指は止まらない。 「見てて、ください」――敬語のまま、今夜だけ別人になる。 嗅覚が常人の1000倍ある40代部長は、確認するように顔を寄せる。 口、指、中。仕事の席に残る匂いを、朝が来るまで上書きしていく。