海の家の住み込みバイト、3日間の連泊。襖一枚向こうには人がいて、スマホには彼氏からの通知が届く。「今日で最後」と言いながら先輩をからかったら、もう止まらなくなった。夜が重なるごとに、返信はどんどん短くなっていく。