俺には秘密の趣味がある。夜中にマンションの屋上から街を眺めることだ。夜の街は昼とは違う姿を見せ、その光景に心が躍る。今日もいつものように眺めていたが、今日は違う何かを発見してしまう。幽霊に取り憑かれ、なすすべもなく搾り尽くされる。