炎天下の県道沿い、野菜の無人販売所……と思ったら、日焼けした看板娘が座っていた。「今日はどのペットボトルをお買い求め?」——品書きに並ぶのは彼女の汗、唾、よだれ。100円の瓶詰め試飲から始まった買い物は、「搾りたては味が違うでしょ?」の一言で産地直送の直舐めへ。値段はつり上がり、そして緩み、品書きの一番下の墨塗りが剥がされるとき、商売は終わって施しが始まる——。