気づけば夜は、眠るものではなく8時間"する"ものになっていた。その異常に気づいているのは、国民的清楚アナ・朝比奈澪ただ一人。不眠に追い詰められた彼女は、素顔を見せられる唯一の隣人——あなたに夜を任せる契約を持ちかける。進行表まで用意して挑んだ初夜。しかし体は、この世界の仕様だった。完璧な発声は崩れ、時刻の実況がアヘ声に溶けていく。それでも夜を重ねた彼女は、やがて自分から——。