昼休み、友達が「歯磨き行こ」と笑う。ついていった洗面所で、みんなが鏡の前で薬を飲み、当たり前の顔でスカートに手を入れた。持っていないのがバレたら終わり。断れずに受け取った1粒が、5時間目に効いてくる。トイレの個室、口を押さえて、人生ではじめての——。「一回だけ」のはずだった。帰り道のコンビニで、彼女は自分のお金で1シート買う。