放課後の自室。おとなしい図書委員のこまりが、声を殺して手を動かしている。ある朝、生えた。薬では治らない。静かな読書の時間は、まるごと処理の時間に変わった。そこへ合鍵で幼馴染のリコが入ってくる。数秒の沈黙のあと、大笑い。「はいはい、しょうがないなぁ。ほら、貸してみ?」スマホの録音ボタンが押される。お世話は手から口へ、そして「試しに一回だけ」へ。数えていたはずの声が、少しずつ。