朝、彼女は決めていた。今日こそ、学校ではしない。1限目、決意は挙手ひとつで崩れる。「先生……ちょっと、抜け出したいです」 トイレの個室。保健室のベッド。体育倉庫のマット。謝りながら、手だけが止まらない。5限目、もう先生には言えない。机の下で、ただ耐える。そして放課後、誰もいない教室で。彼女は今日初めて、声を殺すのをやめる。