ヤミ金に追われていた男が、殺し屋の女の仕事の現場に居合わせてしまった。始末される代わりに、廃倉庫の地下で無期限の雑用係にされた。道具の手入れ、弾の仕分け、見張り。そして任務前、彼女は必ず彼を呼ぶ。木箱の陰で膝をつかされ、後ろ手に手錠。こめかみに銃口。撃鉄が起きる音がして、カウントが始まる。名前は最後まで呼ばれない。それでも夜ごとに、銃を当てる手つきだけが変わっていく。