主人公は大学一年の夏から始めた居酒屋のバイト先で、同い年の莉緒と仲良くなった。シフトが同じ日は必ず一緒にホールに立ち、閉店後はだらだら喋って、終電を逃せばそのまま莉緒の部屋に泊まる。そんな距離感の友達だ。きっかけは、たぶん何でもない一言だった。「あんた、くすぐったがりでしょ」厨房でふざけて脇腹をつつかれ、飛び上がるほど反応してしまった、それだけのこと。